C'è un momento, davanti a un cartellino, in cui il prezzo basso di un capo sembra un affare e quasi mai un problema. Sette euro per una maglietta, quindici per un paio di pantaloni: la domanda che raramente ci si fa è come sia arrivato a costare così poco. Un capo è tessuto, ore di lavoro, passaggi lungo una filiera — e ognuno di questi elementi ha un costo reale, che qualcuno sostiene anche quando non compare da nessuna parte sul prezzo finale.
Tre voci, non una sola
Il prezzo di un capo si scompone, in modo grossolano, in tre blocchi: il materiale (tessuto, fodere, bottoni, zip, etichette), la manifattura (le ore di chi taglia, cuce, rifinisce) e tutto quello che viene dopo — trasporto, magazzino, negoziazione con i punti vendita, marketing, resi, invenduto. Il primo blocco è quasi sempre visibile: la qualità di un tessuto si sente al tatto. Il secondo lo è meno, perché non lascia traccia sull'etichetta. Il terzo, spesso il più corposo dei tre, è quello che chi compra non vede quasi mai — ma che decide comunque quanto resta davvero a chi il capo lo fabbrica.
La manodopera pesa diversamente, a seconda di dove si cuce
Eurostat non scompone il costo del lavoro per il solo settore tessile-abbigliamento, ma il dato sull'economia nel suo complesso basta a dare la misura della forbice: nel 2024 il costo orario del lavoro nell'Unione europea andava da 10,6 euro in Bulgaria a 55,2 euro in Lussemburgo, con una media UE di 33,5 euro e un'area euro a 37,3. Una differenza di questa grandezza, applicata a un mestiere fatto di ore — taglio, cucitura, rifinitura, controllo — spiega da sola perché la stessa camicia, con lo stesso tessuto e lo stesso modello, possa costare cifre profondamente diverse a seconda di dove viene assemblata. Non è l'unica variabile del prezzo finale, ma è quella più facile da comprimere: e comprimerla ha sempre un nome e un indirizzo, anche quando restano fuori dal cartellino.
In Italia, la filiera è fatta soprattutto di piccoli
In Italia la filiera moda conta circa 56.000 imprese, secondo l'ultima fotografia strutturale realizzata dall'ISTAT: un tessuto produttivo fatto in larghissima parte di aziende piccole e piccolissime, che pesano molto in numero e molto meno nel valore aggiunto complessivo. Le imprese grandi, quelle sopra i 250 addetti, sono appena lo 0,2% del totale eppure catturano il 27,6% del valore aggiunto dell'intera filiera — una concentrazione che lascia alle micro e piccole imprese una fetta più piccola da dividersi in tanti. Chi lavora piccolo, per restare competitivo, spesso compensa una produttività più bassa con un costo del lavoro più contenuto: il margine si stringe, non si allarga. È qui, più che nel prezzo esposto in vetrina, che si vede davvero chi sta pagando per tenerlo basso.
Il conto che scegliamo di pagare
Non abbiamo la pretesa di conoscere il margine esatto di ogni capo che vediamo in vendita altrove, ma sappiamo come è distribuito il nostro: quanto costa il tessuto, quante ore servono per tagliarlo e cucirlo, quanto resta a chi lo fabbrica davvero. È lo stesso criterio con cui scegliamo la manifattura del nostro gruppo, dal 1979: un prezzo che regge quel conto fino in fondo, non uno che lo nasconde a qualcuno lungo la filiera.